Il Suono
dell'Anima

Terza fila, la luce di settembre, tu che ridi e non sai che ci sono. Conto i banchi che ci stanno in mezzo: sono due metri — e in mezzo c'è un oceano.

Occhi grandi e castani, capelli mossi, ridi con tutta la faccia, con tutto il fiato. Io ti guardo da dietro e non dico niente, sono bravo soltanto a restare zitto.

E quando ti giri e mi guardi un secondo si ferma il cortile, si ferma anche il mondo, sento il cuore che batte più forte del mare, e la voce che non vuole uscire.

Vorresti stare con me? Te lo chiedo piano, dove non mi senti. Vorresti stare con me? Lo domando al buio, lo domando al vento. Vorresti stare con me, tu che ridi in mezzo a tutti quanti? Vorresti stare con me?

Ti chiamano "la romena", e tu ci ridi sopra, te la sei cucita addosso come una corona. Tuo padre parla piano una lingua che non so, e a casa mia mi dicono: "lascia stare".

Ma io ho diciassette anni e questa chitarra, e una cosa sola in testa da troppi mesi: il tuo nome che non dico mai a nessuno, il tuo nome che mi tengo qui, sottovoce.

Vorresti stare con me? Te lo chiedo piano, dove non mi senti. Vorresti stare con me? Lo domando al buio, lo domando al vento. Vorresti stare con me, tu che ridi in mezzo a tutti quanti? Vorresti stare con me?

Se ci fosse una notte, un fuoco sulla sabbia, il mare che respira e nessuno che guarda, ti direi: balla piano, appoggia la guancia, non rispondere adesso — resta ancora un po'.

Vorresti stare con me? Non lo grido, non lo scrivo, non lo mando. Vorresti stare con me? Te lo canto solo qui, mentre suono. Vorresti stare con me, tu che ridi in mezzo a tutti quanti? Vorresti stare con me?

E comunque ti amo, ti amo da morire, e spero un giorno di trovare il coraggio di dirtelo davvero, guardandoti negli occhi — non più nel buio, non più dentro me. Vorresti stare con me?